Простор голубой земля за кормой i

Ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò æèçíè â ÑØÀ ìîÿ «ñîâêîâîñòü» íèêóäà íå äåëàñü Âèäèìî, ýòî íåèñêîðåíèìî. Ïîýòîìó ÿ âñ¸ åù¸ ëþáëþ ìíîãèå ñîâåòñêèå ôèëüìû è, áûâàåò, ñìîòðþ èõ, áëàãî èíòåðíåò—âîò îí. Òàê âîò, êàê òî íà îäíîì èç òàêèõ êèíîøíûõ ñàéòîâ ìíå ïîïàëñÿ ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ñ÷àñòëèâîãî ïëàâàíèÿ!». Òàêîãî ÿ íå ïîìíèë, äà è âðÿä ëè ïîä òàêèì ïîæåëàíèåì ñêðûâàëîñü ÷òî-òî ñòîÿùåå. Òåì íå ìåíåå, ÿ êëèêíóë. Ôèëüì îêàçàëñÿ ñòàðûì, àæ 1950 ãîäà.  àííîòàöèè óêàçûâàëîñü, ÷òî îí î þíûõ íàõèìîâöàõ.
–Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå,–ðæàâûå øåñòåð¸íêè ïàìÿòè äðîãíóëè, –íå èç ýòîãî ëè ôèëüìà ïåñíÿ î íàõèìîâöàõ? ß êëèêíóë, ÷òîáû óçíàòü áîëüøå…
–Òà-à-àê, à âîò è òåêñò ïåñíè. Êîíå÷íî! «Ñîëíûøêî ñâåòèò ÿñíî养 Àõ òû, Ãîñïîäè! ß âêëþ÷èë çàïèñü.
–Íó äà! Ìàðø þíûõ íàõèìîâöåâ! Êîíå÷íî, êîíå÷íî…ß ñòàë ñëóøàòü– è ïîïëûë…

ß ñèæó â ò¸ìíîì çàëå, íà ýêðàíå ôèíàëüíàÿ ñöåíà ôèëüìà—ìîðñêàÿ øëþïêà ñ ðåáÿòèøêàìè ìîåãî âîçðàñòà, ãðåáóùèìè â áóäóùåå. Ìîðå, ñîëíöå, õîð þíûõ ãîëîñîâ çà ýêðàíîì—ìàðø íàõèìîâöåâ. È ïðèïåâ ñîëèñòà—ìàëü÷èøêè, ñèäÿùåãî òóò æå â øëþïêå, çâîíêèé ìàëü÷èøåñêèé äèñêàíò:

                Ïðîñòîð ãîëóáîé,
                Çåìëÿ çà êîðìîé,
                Ãîðäî ðååò íàä íàìè
                Ôëàã Îò÷èçíû ðîäíîé…

ß, ïîìíþ, áûë âçâîëíîâàí è âïå÷àòë¸í ýòèì ôèëüìîì, è ýòè ïðîùàëüíûå êàäðû ñ ìîðåì, øëþïêîé è ñóìàñøåäøåé þíîñòüþ â ãîëîñå ìàëü÷èøêè íàä âîëíàìè. Òî÷íî ïîìíþ—ÿ ãëîòàë ñë¸çû. È ñåé÷àñ, ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, ó ìåíÿ êîìîê â ãîðëå. ß âåäü ýòó ïåñíþ òîæå ïåë è áûëî ìíå äâåíàäöàòü…

                *  *  *

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà ìàìà ñ òðåìÿ ìàëûøàìè íà ðóêàõ ýâàêóèðîâàëàñü â Êàçàíü, ê ðîäèòåëÿì, è, òàê âûøëî, ÷òî íàì ïðèøëîñü òàì îñòàòüñÿ è ïîñëå âîéíû: ñåìüå «âðàãà íàðîäà» ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó íå âåðíóëè.
 äåâÿòíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå ìû æèëè âñåìåðîì, íå ñ÷èòàÿ ñîáà÷êè Êðîøêè, à âî âðåìÿ âîéíû áûëî è äåñÿòü è áîëüøå ÷åëîâåê.  îáùåì, òåñíî. Ê êîìíàòå ïðèìûêàëà êóõîíüêà è ìàëåíüêàÿ ïðèõîæàÿ, â êîòîðîé áûë âûãîðîæåí êðîõîòíûé ÷óëàí÷èê.  ÷óëàí÷èêå ñòîÿë íî÷íîé ãîðøîê, ÷òîáû èçáàâèòü ìàëûøà, ò.å. ìåíÿ îò ïóòåøåñòâèÿ â åäèíñòâåííûé íà ýòàæå òóàëåò â êîíöå îáùåãî êîðèäîðà.
ß ñèäåë íà ãîðøêå è ïåë:
–Î äàéòå, äàéòå ìíå ñâîáîäó, ÿ ñâîé ïîçîð ñóìåþ èñêóïèòü!
 Íåò, ìåíÿ íèêòî íå çàïèðàë, ïðîñòî ÿ î÷åíü ëþáèë ïåòü. Ïîñêîëüêó â êîìíàòå èç-çà ëþäåé áûë ïîñòîÿííûé øóì, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÿ íèêîìó íå ìåøàþ. Ê òîìó æå ñ íàìè ïîñòîÿííî æèë ÷¸ðíûé ðóïîð ðåïðîäóêòîðà, êîòîðûé íèêòî íå âûêëþ÷àë, è îòêóäà ÿ ÷åðïàë ñâîé ðåïåðòóàð: ïåñíè, àðèè èç îïåð, ìåëîäèè èç êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, äà ÷òî óãîäíî. Òåïåðü, ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïåë ÿ õîðîøî, è íå ïðîñòî õîðîøî, à ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Áîã äàë ìíå ÷óäåñíûé ãîëîñ íà âðåìåííîå äåòñêîå ïîëüçîâàíèå, äà è ñëóõîì íå îáèäåë. Ïåòü ìíå íðàâèëîñü ÷ðåçâû÷àéíî. Îñîáåííî áðàòü âåðõíèå íîòû, à äèàïàçîí ó ìåíÿ áûë ÷óòü ëè íå òðè îêòàâû. Êîãäà, ìíîãî ìíîãî ïîçæå, âîçíèê ôåíîìåí Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè, ÿ ðåâíèâî ñðàâíèâàë ñ íèì ñåáÿ è íàõîäèë, ÷òî ÿ ïåë óæ òî÷íî íå õóæå, à, ïîæàëóé, ÷òî è ëó÷øå—ñâîáîäíåå ÷òî-ëè. Ðîáåðòèíî ïîðàæàë íå òîëüêî ãîëîñîì, à ñàìèì ôàêòîì èñïîëíåíèÿ ìàëü÷èøåñêèì äèñêàíòîì ñåðü¸çíûõ ìóçûêàëüíûõ âåùåé, â òîì ÷èñëå  öåðêîâíûõ, ÷åãî ó íàñ â òî âðåìÿ íå ìîãëî áûòü â ïðèíöèïå. Ïèîíåðñêèå ïåñíè—âîò áûë íàø óäåë. Íî ìû íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óùåðáíûìè: âåäü íèêàêîãî Ðîáåðòèíî åù¸ íå áûëî, êàê íå áûëî íèêàêèõ ìàãíèòîôîíîâ, âèäèêîâ, àóäèîàïïàðàòóðû è ïðî÷èõ ãëóïîñòåé, â òîì ÷èñëå è òåëåôîíîâ. À çíà÷èò, íèêòî íèêîãî íå ðàñêðó÷èâàë, íèêòî íå ïèñàë äèñêè è íå âûïóñêàë àëüáîìû. Ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ýòèì âñ¸ ñêàçàíî.
Âïðî÷åì, âñ¸-òàêè îïðåäåë¸ííûì ïðèçíàíèåì ÿ ïîëüçîâàëñÿ, íî îíî áûëî, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íå ëè÷íîñòíûì. Ìåíÿ ðàññìàòðèâàëè êàê öåííîå äîñòîÿíèå øêîëû, ãäå ÿ ñîëèðîâàë â øêîëüíîì õîðå, ó÷àñòâîâàë âî âñåâîçìîæíûõ âûñòóïëåíèÿõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, îëèìïèàäàõ, ðàéîííûõ è ãîðîäñêèõ ñìîòðàõ. Ýòàêîå çíàìÿ èëè çíàìåíîñåö. Îòäåëüíî íàäî óïîìÿíóòü åæåãîäíûå êîíöåðòû, ïîñâÿù¸ííûå îêîí÷àíèþ ó÷åáíîãî ãîäà. Îíè îñîáåííî áûëè âàæíû è äëÿ øêîëû è äëÿ ìåíÿ. È âîò ïî÷åìó. ß áûë ñàìûì ìëàäøèì â ñåìüå. À äâå ìîè ñòàðøèå ñåñòðû íà ìîþ áåäó áûëè êðóãëûìè îòëè÷íèöàìè è çàâàëèëè äîì ïîõâàëüíûìè ãðàìîòàìè. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ïîø¸ë â øêîëó, î òîì, ÷òîáû íå áûòü îòëè÷íèêîì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íèêòî íå çàñòàâëÿë ìåíÿ õîðîøî ó÷èòüñÿ, ýòî ïîäðàçóìåâàëîñü êàê åñòåñòâåííûé ñòàíäàðò.
Ó÷èëñÿ ÿ ëåãêî, íà ïÿò¸ðêè, ñ ýòèì ïðîáëåì íå áûëî. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ ñàì áûë ïðîáëåìîé. Òî÷íåå, ìî¸ ïîâåäåíèå. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû âîîáùå ïîâåäåíèå âûíåñ çà ñêîáêè, îñòàâèâ â òàáåëå òîëüêî ó÷åáíûå ïðåäìåòû. À ïîâåäåíèå… Íó ÷òî ïîâåäåíèå? Îíî ó âñåõ ðàçíîå è ðàâíÿòü åãî áåññìûñëåííî.
Ê íåñ÷àñòüþ, ó ó÷èòåëåé áûëî äðóãîå ìíåíèå. È íå òî, ÷òî áû ÿ áûë õóëèãàíîì. Íåò, ó íàñ âî äâîðå, ãäå âåðõîâîäèëà øïàíà è ñëó÷àëèñü äàæå óãîëîâíûå äåëà, ÿ ñëûë «èíòåëëèãåíòîì», ìàìåíüêèíûì ñûíêîì. Òåì íå ìåíåå, â øêîëå ó ìåíÿ áûëè ïîñòîÿííûå ñðûâû. Òî ìû ñ Òîëüêîé, ìîèì äðóãîì, ñáåæèì ñ óðîêîâ íà Êàçàíêó íà âåñü äåíü, ïîñòàâèâ íà óøè è øêîëó è ñåìüè; òî çàëåçó íà øêîëüíîì äâîðå íà âûñî÷åííóþ êîíñòðóêöèþ, ñ êîòîðîé ñâèñàëè ãèìíàñòè÷åñêèå êàíàòû, øåñòû è êîëüöà, è îñòàòîê äíÿ ó÷èòåëÿ, çàáðîñèâ çàíÿòèÿ, ðóêîâîäèëè ìîèì ñïóñêîì. Èëè, âîîáùå ïîçîð—â êëàññå ïîãàñ ñâåò, è â îáùåì îãëóøèòåëüíîì ëèêîâàíèè ÿ, âçãðîìîçäÿñü íà ïàðòó, îêðîïèë âñ¸ âîêðóã ñåáÿ, âêëþ÷àÿ ó÷èòåëüñêèé ñòîë ñ îòêðûòûì æóðíàëîì, çà ÷òî è áûë èñêëþ÷¸í èç ïèîíåðîâ. È âñ¸ â òàêîì ðîäå.
À, ìåæäó òåì, ïîõâàëüíóþ ãðàìîòó äàþò òîëüêî òåì, ó êîãî êðóãëûå ïÿò¸ðêè. È ïî ïîâåäåíèþ â òîì ÷èñëå. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàëñÿ áûòü òèøå âîäû íèæå òðàâû, íî íå ñ íà÷àëà æå ó÷åáíîãî ãîäà! ß äàâàë ñåáå êëÿòâó âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî â íà÷àëå êàæäîé ÷åòâåðòè, íî êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî òîëüêî â ÷åòâ¸ðòîé âûòÿãèâàë íà ïÿòü. Òåïåðü íóæíî áûëî óáåäèòü Ìàðèþ Èâàíîâíó, ó÷èòåëüíèöó íà÷àëüíûõ êëàññîâ, ÷òî âûâåñòè ãîäîâóþ ïÿò¸ðêó ïî ïîâåäåíèþ ïî ÷åòâåðòíûì 3, 4, 3, 5 –ýòî ëîãè÷íî è ïðàâèëüíî. ß óïèðàë íà òî, ÷òî ïÿò¸ðêà â ÷åòâ¸ðòîé ÷åòâåðòè õàðàêòåðèçóåò ìåíÿ êàê èñïðàâèâøåãîñÿ è íè â êîåì ñëó÷àå íå ñîáèðàþùåãîñÿ ïîâòîðÿòü ðîêîâûå îøèáêè, ñîâåðø¸ííûå â ýòîì ãîäó, â áóäóùåì. Íåðåøèòåëüíàÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà âçäûõàëà è íå ìîãëà ðåøèòüñÿ ñàìà íà òàêîé íåñòàíäàðòíûé ïîñòóïîê. Ïîýòîìó ìû øëè ê çàâó÷ó è ïåðåä íèì ÿ òîðæåñòâåííî êëÿëñÿ, ÷òî áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà… Åñëè è çàâó÷, Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà, îñòàâàëàñü íåïðåêëîííà, ÿ ïðèáåãàë ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó.
–Áåç ïîõâàëüíîé ãðàìîòû,–ñêîðáíî ïðîèçíîñèë ÿ,–ìíå íåâîçìîæíî ïðèäòè äîìîé  è ÿ âûíóæäåí áóäó ñêèòàòüñÿ ãäå ïðèä¸òñÿ è, óæ òî÷íî, íå ñìîãó ó÷àñòâîâàòü â âûïóñêíîì êîíöåðòå. Ó ýòîãî âûñòðåëà íèêîãäà íå áûëî îñå÷êè. Ó÷èòåëÿ çàêàòûâàëè ãëàçà è ãðîçèëèñü âûçâàòü ðîäèòåëåé, ò.å. ìàìó. Âîò óæ ýòîãî ÿ íå áîÿëñÿ, òàêèå ïðåöåäåíòû áûëè. Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî øêîëà äîëæíà ïîñòàâèòü ìíå òó îöåíêó ïî ïîâåäåíèþ, êîòîðóþ ÿ çàñëóæèë, íî çàñòàâèòü ðåá¸íêà ïåòü îíà íå ìîæåò. Êàê âèäèòå, õîòÿ ñëîâî “çâåçäà” â òî âðåìÿ íå óïîòðåáëÿëîñü, òåì íå ìåíåå, çâ¸çäíàÿ áîëåçíü áûëà ìíå çíàêîìà. Òàêèå áåçîáðàçíûå ñöåíû ñëó÷àëèñü íåðåäêî, è íàêàíóíå êîíöåðòà óæå âûñòàâëåííàÿ â òàáåëå ÷åòâ¸ðêà ïî ïîâåäåíèþ âîëøåáíûì îáðàçîì ïðåâðàùàëàñü â ïÿò¸ðêó. Âñ¸-òàêè ãîëîñ ó ìåíÿ áûë õîðîøèé.
 ñâî¸ îïðàâäàíèå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî ïÿò¸ðêà â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè äîëæíà áûëà óáåäèòü ó÷èòåëåé â ìî¸ì èñêðåííåì íàìåðåíèè èñïðàâèòüñÿ.

Íî ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèë è ÷åì ãîðäèëñÿ—ýòî êîíöåðòû â ëåòíèõ ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ. Êîãäà ïèîíåðâîæàòàÿ, îòâåòñòâåííàÿ çà êðóæîê õîðîâîãî ïåíèÿ, îáíàðóæèâàëà â ñâî¸ì âëàäåíèè òàêóþ ãì, ãì…æåì÷óæèíó, å¸ ýíòóçèàçì çàøêàëèâàë è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû äåéñòâèòåëüíî íåïëîõî ïåëè.  ðåçóëüòàòå íàø õîð âûïàäàë èç îáùåé ëàãåðíîé ðóòèíû. Ìû ãàñòðîëèðîâàëè ïî îêðåñòíûì äîìàì îòäûõà, ãäå íåïëîõî êîðìèëèñü è âîîáùå áûëè âñÿ÷åñêè îáëàñêàíû. Ïåðåïàäàëî è ëàãåðþ, êîòîðûé ÷àñòî ñòàíîâèëñÿ «ïîäøåôíûì» ñ âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè.
Îáû÷íî ìû ïðèåçæàëè â íàìå÷åííûé äîì îòäûõà áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. À êàê ïðåäóïðåäèòü–òåëåôîíà â ëàãåðå íåò. Ïîéìàííûé âðàñïëîõ ìåñòíûé ìàññîâèê çàòåéíèê îòìàõèâàëñÿ îò íàñ, ññûëàÿñü íà ñâîé óñòàíîâëåííûé ïëàí ðàçâëå÷åíèé, óâåðÿÿ, ÷òî ïóáëèêà íå èçâåùåíà è íèêòî íå ïðèä¸ò íàñ ñëóøàòü. Íî, â êîíöå êîíöîâ, óñòóïàë. Âñ¸ î ÷¸ì ìû åãî ïðîñèëè–îðãàíèçîâàòü òðàíñëÿöèþ ñî ñöåíû ïî ìåñòíîìó ðàäèî.
Íàêîíåö, âñ¸ ãîòîâî. Ìû ñòîèì íà ñöåíå ïåðåä ðÿäàìè ïóñòûõ ñêàìååê. Çà íèìè áåçëþäíàÿ òåððèòîðèÿ äîìà îòäûõà. Òî ëè âñå ñïÿò, òî ëè ðàçáðåëèñü…
Âîæàòàÿ ïîäíèìàåò ðóêó—íåæíî âñòóïàåò ìíîãîãîëîñèå õîðà, îáðàçóÿ îáú¸ìíûé ôîí äëÿ ñîëèñòà:
                Òî áåð¸çêà, òî ðÿáèíà,
                Êóñò ðàêèòû íàä ðåêîé,
                Êðàé ðîäíîé, íàâåê ëþáèìûé,
                Ãäå íàéä¸øü åù¸ òàêîé!
 –Ãäå íàéä¸øü åù¸ òàêîé,–óáåæäàþùå ïîääàêèâàåò õîð.

Îòêóäà-òî ñáîêó, èç-çà ýñòðàäû âîçíèêëà ïîæèëàÿ ïàðî÷êà. Èçóìë¸ííî óñòàâèëàñü íà íàñ è çàìåðëà. Íà çåë¸íîé ñòåíå äåðåâüåâ ïîçàäè ñêàìååê ñòàëè ïðîñòóïàòü ëþäè. Ïî îäíîìó, ïî äâà…
               
               
                Ñîëíöåì çàëèòû äîëèíû
                È êóäà íå áðîñèøü âçãëÿä
                Êðàé ðîäíîé, íàâåê ëþáèìûé
                Âåñü öâåò¸ò êàê âåøíèé ñàä.

Åù¸ äâå äåâóøêè âûñêî÷èëè èç-çà ýñòðàäû è ðåøèòåëüíî óñåëèñü â ïåðâîì ðÿäó. Íà çàäíèõ ðÿäàõ òîæå ïîÿâèëèñü ëþäè. Ïîäîéäÿ ê ñêàìüÿì, ñíà÷àëà ñòîÿëè, ñìîòðÿ íà íàñ, à ïîòîì çàíèìàëè êðàéíèå ìåñòà.

                Îò ìîðåé äî ãîð âûñîêèõ
                Ïîñðåäè ðîäíûõ øèðîò
                Âñ¸ áåãóò áåãóò äîðîãè
                È çîâóò îíè âïåð¸ä!

Âîò îí, çâ¸çäíûé ÷àñ! Êðûñîëîâ èç ñêàçêè óâëåêàåò ñâîåé äóäî÷êîé êðûñ èç ãîðîäà. Ê êîíöó ïåðâîé ïåñåíêè ïîëîâèíà ñêàìåé áûëà çàíÿòà. Ñëåäóþùàÿ ñîáèðàëà àíøëàã. Ïî äðóãîìó ó íàñ íå áûëî.
Êñòàòè, íèêàêîé èðîíèè ïî ïîâîäó òåêñòîâ ïåñåí, íèêàêîé âîîáùå ìûñëè î ñîäåðæàíèè èõ íå âîçíèêàëî, òàê êàê ãëàâíîå áûëî ñïåòü õîðîøî. È ìåëîäèÿ äîëæíà áûëà íðàâèòüñÿ. 
Ñ îñîáåííîé ãðóñòüþ âñïîìèíàþ ïîñëåäíèå ëàãåðíûå êîíöåðòû. Ê øåñòîìó êëàññó ïåòü ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåé. Îñîáåííî â âåðõíèõ ðåãèñòðàõ—ìîé ãîëîñ âîò-âîò äîëæåí áûë íà÷àòü ëîìàòüñÿ. Íî ïåðåä ýòèì îí ñòàë ìåíÿòüñÿ, êàê áû çàãóñòåâàë, òåìáð åãî òîæå ìåíÿëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ÷óòü íèæå, ÷èñòàÿ äåòñêîñòü óñòóïèëà ìàëü÷èøåñêîé ðîìàíòèêå. Ýòî áûë ïèê óñïåõà, õîòÿ ÷åì äàëüøå, òåì òðóäíåå áûëî èçáåæàòü «ïåòóõà» íà âåðõíèõ íîòàõ. Äî ñèõ ïîð òàêîé îñîáåííûé ìàëü÷èêîâûé ãîëîñ íàêàíóíå ëîìêè âûçûâàåò ó ìåíÿ íîñòàëüãè÷åñêèé òðåïåò.

Ñ ýòîé ëîìêîé ñâÿçàíà îäíà èñòîðèÿ. Íà íàøåì ýòàæå æèë ìàëü÷èøêà, Âèòüêà Êðàéíîâ íà òðè ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Íàøè ìàòåðè îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì, îáû÷íî îí ñ ìàòåðüþ ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè, íî ñî ìíîé åìó, êàê ÿ ñåé÷àñ äóìàþ, áûëî íåèíòåðåñíî, âñ¸-òàêè òðè ãîäà– ðàçíèöà ÷óäîâèùíàÿ, ïîýòîìó ïðîñòî áûëè çíàêîìû, áåç äðóæáû îñîáîé.
Îäíàæäû îí ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Òàêîãî åù¸ íå áûëî.
–Õî÷åøü ñàõàðà?
ß êèâíóë. Îò ïîäñòóïèâøåé ñëþíû ãîâîðèòü íå ìîã. Ñàõàð áûë äåôèöèòîì, êàê âïðî÷åì âñ¸ â òå âðåìåíà. Îí ïðîòÿíóë ìíå ÷àéíóþ ëîæêó ïîëíóþ ñ âåðõîì ñàõàðíîãî ïåñêà. ß îòêðûë ðîò è îí âûñûïàë òóäà âñ¸.
Ïðèãîòîâèâøèñü ê áëàæåíñòâó, ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Âñ¸ í¸áî âäðóã îõâàòèëî îãí¸ì, êàê áóäòî ñ íåãî, ñ í¸áà, ñîäðàëè êîæó. ß, íàâåðíîå, çàîðàë, âåðíåå õîòåë çàîðàòü, íî íå ìîã èçäàòü íè çâóêà, òàê êàê ðåôëåêòîðíî ñòàë âûïë¸âûâàòü ýòó ìåðçîñòü èçî ðòà, îòêàøëèâàòüñÿ, ñòàðàÿñü ÷òîáû îíà íå ïîïàëà â ãîðëî. Ïîì÷àëñÿ ê êðàíó íà êóõíå, íàáðàë â ðîò âîäû, âûïëþíóë, ñíîâà íàáðàë è ïîëîñêàë äî òåõ ïîð ïîêà íå ñìîã íîðìàëüíî âçäîõíóòü. Âèòüêà äîâîëüíî õîõîòàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Îí óãîñòèë ìåíÿ âìåñòî ñàõàðà ïîðîøêîì ëèìîííîé êèñëîòû, âíåøíå î÷åíü ïîõîæåé íà ñàõàðíûé ïåñîê.
Ãîâîðÿò, ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà. Åù¸ êàê èçáèðàòåëüíà! Ýòîò «ñàõàð» ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. ß íå ìîã ïåòü íåñêîëüêî äíåé. À, ãëàâíîå, íå ìîã ïîíÿòü çà÷åì Âèòüêå ïîíàäîáèëîñü óñòðîèòü ýòîò ýêñïåðèìåíò. Ïðîñòî îçîðñòâî? Âðÿä ëè, îí æå áûë ïî÷òè âçðîñëûì. Ïî÷åìó ÿ âîîáùå óïîìÿíóë î Âèòüêå, ñåé÷àñ îáúÿñíþ.
Îäíàæäû, ñèäÿ äîìà, ÿ óñëûøàë êàêîé-òî ð¸â â êîðèäîðå. Ìóæñêîé ãîëîñ ãðîìêî êðè÷àë ÷òî-òî. ß ñïðîñèë ó ñåñò¸ð, ÷òî òàì ñëó÷èëîñü.
–Ýòî Âèòüêà Êðàéíîâ òðåíèðóåò ãîëîñ,–ñîîáùèëè îíè,–ó íåãî íàøëè ñïîñîáíîñòè. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, âåäü äî ñèõ ïîð îí íèêîãäà íå ïåë. ß âûñêî÷èë â êîðèäîð è ñòàë ñëóøàòü. Äåéñòâèòåëüíî, Âèòüêà ðàñïåâàë ãàììû, íå çàáîòÿñü î æèëüöàõ, åãî áûëî ñëûøíî íà óëèöå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áûë óÿçâë¸í. Âî-ïåðâûõ, îí íè÷åãî ïðî ñâî¸ ïåíèå ìíå íå ãîâîðèë, à âî-âòîðûõ, êàêîé òàêîé ãîëîñ, åñëè ãîëîñ ó ìåíÿ? Íî, ïîñëóøàâ ïîäîëüøå, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ýòè íàòóæíûå âåðõíèå íîòû íåëüçÿ íàçâàòü ïåíèåì è íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ. Îäíàêî âîçíèêøèé ìîìåíò ðåâíîñòè ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. Òåïåðü ïðè âñòðå÷àõ ÿ ñíèñõîäèòåëüíî îòçûâàëñÿ î åãî óïðàæíåíèÿõ.
Ìîé äèñêàíò, ìåæäó òåì, çàêàí÷èâàëñÿ. ß åù¸ õîäèë íà «îõðàíó ãîëîñà», äåëàë êàêèå-òî óïðàæíåíèÿ, íî òîëêó áûëî ìàëî.  ñåäüìîì, ïðèìåðíî, êëàññå âñ¸ áûëî êîí÷åíî. Äàëüøå ìîæíî áûëî ðàçâèâàòü òî, âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ ìîé äèñêàíò. Íî…ïîñëåäíèå êëàññû, õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà, òî äà ñ¸—áðîñèë ÿ îá ýòîì äóìàòü. Ïîñëå øêîëû áûë ìîñêîâñêèé àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò è â Êàçàíè ÿ áûâàë òîëüêî íà êàíèêóëàõ.  îäèí èç ïðèåçäîâ ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âèòüêîé Êðàéíîâûì.
–Îí ïî¸ò â îïåðíîì òåàòðå,– ñêàçàëà ìàìà,–îí òàì ñîëèñò èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ÿ òî÷íî íå çíàþ.
Äà…çðÿ ÿ ïîñìåèâàëñÿ.
À íà ìåíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íàêàòûâàëî è õîòåëîñü ïåòü. Íî â îáùåæèòèè íå ïîïî¸øü è ÿ íåñêîëüêî ëåò ïåë â õîðå ìîñêîâñêèõ ñòóäåíòîâ ïðè êîíñåðâàòîðèè.