И ранней порой мелькнет за кормой знакомый

Пожалуй, самую первую песню Великой Отечественной войны написал Василий Павлович
Соловьев-Седой: уже 24 июня он принес на Ленинградское радио нотный
клавир, где поверху значилось: «Играй, мой баян». А через полтора
месяца на свет явился подлинный шедевр — «Вечер на рейде». Как же
родилось это песенное чудо? Василий Павлович вспоминал:

— В августе 1941 года вместе с группой композиторов и музыкантов мне пришлось работать на
погрузке в Ленинградском порту. Стоял чудесный вечер, какие бывают,
мне кажется, только у нас на Балтике. Невдалеке на рейде стоял
какой-то корабль, с него доносились к нам звуки баяна и тихая песня.
Мы как раз кончили нашу работу и долго слушали, как поют моряки. У
меня возникла мысль написать об этом тихом, чудесном вечере,
неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть,
предстояло идти в опасный поход, в бой. Возвратившись из порта, я сел сочинять эту песню…

Композитор сам придумал начало припева — «Прощай, любимый город!» — и, отталкиваясь
от него, стал писать музыку. Через два дня он передал ноты давнему
своему другу поэту Александру Чуркину, и тот сложил полный текст «Вечера на рейде».

Однако путь у песни в жизнь оказался непростым. Когда Василий Павлович впервые спел ее
друзьям, песню забраковали: слишком уж спокойной и «тихой»
показалась она, не под­ходящей для грозной военной поры. И композитор спрятал ноты подальше…

А зимой сорок первого выступал он на Калининском фронте. Как-то после концерта в
солдатской землянке под Ржевом бойцы попросили исполнить что-нибудь
«для души», потеплее, посердечнее, и композитор вспомнил о
забракованной песне. Уже со второго куплета бойцы начали ему тихо подпевать:

Прощай, любимый город!
Уходим завтра в море.
И ранней порой
Мелькнет за кормой
Знакомый платок голубой.

Сразу полюбившаяся фронтовикам песня с этого дня стала опережать артистов. Только
начнут концерт, а зрители скандируют: «Вечер на рей-де!..»
Возвращаясь с фронта, Соловьев-Седой заехал в Москву, чтобы в
Центральном Доме композиторов показать свои новые произведения.
«Вечер на рейде» приняли единодушно. Скоро, после исполнения по
радио, ее запели тысячи, миллионы людей:

А вечер опять хороший такой,
Что песен не петь нам нельзя;
О дружбе большой, о службе морской
Подтянем дружнее, друзья.

Почему же мирная и
тихая песня, в которой, кстати, даже ни разу не вспоминается слово
«война», так полюбилась в суровую пору? Наверное, потому, что
говорила она о том, что пережили тогда миллионы,— о расставании с
любимыми, родными места­ми. И еще, наверное, потому, что есть в ней
не только задушевность, но и задумчивость, не только светлая грусть,
но и боль­шая внутренняя сила. Привольная мелодия льется
естественно, свободно, и поющие словно обращаются друг к другу, ища
сочувствия, поддержки, отклика:

Споемте, друзья, ведь завтра в поход
Уйдем в предрассветный туман.
Споем веселей, пусть нам подпоет
Седой боевой капитан.

У рояля — словно всплески волн, и ты уже видишь морской простор с его бесконечными
далями, ощущаешь величие и силу моря, испытываешь возвышенное настроение — именно это, видно,
и стремился композитор передать в музыке:

Прощай, любимый город!
Уходим завтра в море.
И ранней порой
Мелькнет за кормой
Знакомый платок голубой.

Красивая, чистая, душевная песня…

И завидная же доля выпала ей! Партизаны в тылу врага празд­нуют Октябрьскую
годовщину… Помните, командир отряда Герой Советского Союза
Медведев в своей книге «Это было под Ровно» писал: «Праздник
закончился концертом партизанской самодеятельности. Началось с
хорового пения. «Прощай, любимый город!» — эту песню знали все.
Запевали несколько голосов, весь наш ансамбль подхватывал».

Да, не только моряки считали ее «своей». «Уходим завтра в поле…» — утверждали
пехотинцы. Парашютисты, бойцы воздушно-десантных войск, перед
вылетом в тыл врага пели: «Прощай, земля Большая! Десант наш
улетает. И в дальнем краю за землю свою десантник не дрогнет в бою».
Партизаны Ленинградской области имели свой вариант:

Споемте, друзья, про битвы свои
В отрядах лихих партизан,
Про прошлую жизнь, про схватки, бои…
Играй веселее, баян!

А народные мстители Крыма переиначили песню на свой лад: «Прощай, любимый город! Уходим
завтра в горы…» Даже к итальянским партизанам попала эта мелодия,
и они положили на нее рассказ о юной черноокой героине
освободительной борьбы…

Вот какая эта песня. И совсем не случайно мы называем ее, вспоминая
самые лучшие песни военного времени.

Источник: Лев Сидоровский. «Прощай, любимый город…» //
И только потому мы победили. Л., 1985